
En 2001 quedaba abolido oficialmente el servicio militar obliga-
torio en el Estado español, lo que popularmente se conocería co-
mo la mili. En Navarra, la oposición a participar en el Ejército
viene de lejos, pero fue durante los años noventa del siglo pasado
cuando se vio este rechazo se vio avivado por una heterogénea y
combativa generación de jóvenes. El mítico fotógrafo Joxe Laca-
lle también fue insumiso a su manera, décadas antes. Pero sobre
todo fue el fotero que, con su lente, supo captar todos los colores
de un movimiento aglutinador y emancipador, en el que a veces
más cerca, a veces más lejos, coincidieron por un mismo fin obje-
tores de conciencia, insumisos, organizadores del Inutil Eguna,
antimilitaristas, desertores…  Hombres y mujeres. Mujeres tam-
bién, porque las hubo y este libro quiere visibilizar a todas aque-
llas que estuvieron, como uno más, en la primera línea del frente.
Junto con familiares, amigos y amigas de quienes desafiaron al
poder militar, político y judicial. Un prisma multicolor que refle-
jan a la perfección las fotografías en blanco y negro selecciona-
das y recuperadas con mimo por Joxe Lacalle y los textos de mu-
chos de sus protagonistas, que las acompañan. Y un recuerdo
unánime que sobrevuela todo el libro: el de Unai Salanueva, insu-
miso que con 22 años decidió suicidarse, y que nos sigue recor-
dando que la cárcel y la mili matan. Pero que la lucha popular
puede ganarle la partida para la vida.
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FOTOGRAFÍA

Joxe Lacalle Uharte (1951, Etxauri) dio sus
primeros pasos en el bar Casa Lacalle que por
aquel entonces llevaban su aita y su ama allá
por el año 1965. En 1974 pasó a regentarlo
junto a su compañera Marisa y allí nacieron
sus cuatro hijos: Txemi, Olga, Gorka y Eneko. El
bar fue siempre punto de encuentro y
hervidero de las ansias de cambio social que se
vivían en las postrimerías del franquismo. En el
bar, gracias a Nicolás Ardanaz, nació y se
desarrolló su afi ción a la fotografía. Aprendió lo
básico en un curso por correspon dencia
mientras trabajaba. Fue Nicolás quien le
enseñó realmente ese arte que es –y que sobre
todo era, cuando el revelado dependía del
fotógrafo– mucho más que apuntar, enf ocar y
disparar. Sus primeros trabajos fueron para
Foto Herce, allá por 1975. Eran tiempos du ros y,
aparte de las celebraciones, le tocó andar por
las fiestas de los pueblos con un caballo y un
toro de cartón. Ya en los años ochenta,
trabajando en el bar, empezó a colaborar
puntualmente con el diario Egin y luego pasó a
formar par te de la plantilla. Ahí, hasta que fue
cerrado, realizó gran parte de su carrera como
fotógrafo, aunque también ha colaborado con
Euskaldunon Egunkaria, Argia... Ha sido
testigo directo, durante décadas, de la voz de
la calle, de todas las luchas y las denuncias que
han realizado paisanas y paisanos. No pocas
veces han acudido a él co lectivos sociales a
pedirle tal o cual fotogra fía para hacer un
cartel, una pegatina, ilustrar una revista...
Siempre las ha cedido: puesto que sa bía que la
realidad que reflejaban sus fotos era la que
queríamos cambiar entre todas y todos. 
Hace ya tres años publicó su primer libro, 
Memorias de Lacalle o, como él siempre dice,
su quinto hijo.
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